Imnotaflowerinamud...
Shine Apsara-Deshidrogenasa

<< A los 23 años de edad,
me siento como si finalmente
diera por concluida mi adolescencia. >>





El 8 de Abril de 1994, día de mi cumpleaños número 13, e inicio de mi adolescencia,
Kurt Cobain se dió un tiro en la cabeza y apareció muerto en su casa de Seattle. Su suicidio
fué rápidamente reducido por lo medios a un ejemplo más de una enfermedad generacional de gran
amplitud, descontrolada y causante de toda clase de estragos, se hiceron numerosas referencias a
"la bala que atravesó a una generación". El grunge, estilo que Nirvana popularizó fué descrito
por el newsweek como "lo que suele ocurrir cuando los hijos del divorcio tienen una guitarra
entre las manos".
El suicidio de Cobain a pesar del el carácter privado de esconderse en una habitación y volarse
los sesos, rápidamente pasó a ser considerado como un gesto de gran contenido simbólico.
Hay una parte de mí que entiende porqué, resulta evidente que la depresión ya no es una
cuestión privada ni solamente psicológica, es de hecho, todo un problema social, alrededor del
cual se ha desarrollado toda una cultura de la depresión. Ejemplos de ello hay muchos...
La pelicula Slacker de Richard Linklater muestra a una serie de jóvenes de Texas, todos ellos en
la universidad o con estudios recién terminados, que prefieren pasar las horas debatiendo las
diferencias que hay entre la cultura de los pitufos y la cultura de Scooby Doo, viviendo sin
gastar casi nada, gracias a los trabajos eventuales, para lo que no es necesarioun título
universitario y dedicando mucho tiempo a estar tirados en la cama, a ver la televisión y a vagar
por ahí. Uno de los personajes en un arranque de sinceridad reconoce que no tiene trabajo,
y dice: -Puede que viva bastante mal, pero por lo menos no tengo que trabajar para eso- .
Otro ejemplo es "sexo, mentiras y video", que trata sobre las relaciones tensas y alienadas de
cuatro tipos, centrándose en un chavo desilusionado por el amor que lo había sustituído por una
colección de cintas de video en las que distintas mujeres describen y narran sus experiencias y
fantasías sexuales. La falta de afecto de este personaje, creo yo, que se convirtió para mí, y
para muchos de mis conocidos en un símbolo cargado de desesperanza y hartazgo y la fatiga que
pueden llevar a uno a entablar relaciones humanas.
Uno de los momentos cumbre llegó con el éxito de Nirvana con Smells like a teen spirit
que no es mas que una alabanza a la apatía, que se regocija en su propia pasividad y que al
contexto dice algo así como "aqui estamos, entrengános" . De hecho todo el Nevermind es como una
lista de cosas de las que en un momento nihilista, menos importan.
El rock tiene una larga y orgullosa historia de canciones sobre la espiral descendente
de la vida, con Nirvana se lograba un hitazo de números 1 tanto en disco como en sencillo, que,
aunque Nevermind en algunos trozos suena poppy y melódico, también lo es bastante corrosivo,
cínico y airado que logró que llegara a venderse tan bien fuera de los círculos alternativos
en donde Generacion X y Slacker se habían convertido en libro y película de culto.
Incluso grupos británicos como The Cure, The Smiths y Depeche Mode, antes considerados
deprimentosos para el público general, comenzaron a ver como se vendían sus discos y entradas
para sus conciertos y vieron que sus seguidores, por lo menos en los Estados Unidos, resultaron
ser los pobladores de los suburbios y no los intelectuales ni los artistas, a los que
creían que llegarían más facilmente.
Nine Inch Nails, con sus toques indutrash lanza el Pretty Hate Machine que con el single de
"Head like a hole" y su letra llena de misantropía, logra un disco de oro. Jane´s Addiction
logra un disco de platino abogando por el uso y el abuso de la heroína. Y los Chilli Peppers
aullaron cuando "Under the bridge", que es una canción sobre el síndrome de abstinencia y el
intento de suicidio llegó al número uno de las listas.
Esta tendencia de la deseperación alcanzó algo así como una aposteósis morbosa y perversa
cuando el deseo de traer un look tan lúgubre, desperanzado y nihilista como los Nirvana, llevó
a gente como Marc Jacobs y Perry Ellis, a renunciar a la alta costura y a exhibir franelas
mas o menos sucias y jeans rotos en las pasarelas de París. El grunge fué anunciado como una
nueva moda en Vogue y llegó a primer página de la sección "estilo" del Times de Nueva York.
En abril de 1994, Linda Wells, redactora de la revista de modas Allure escribió que al repasar
las fotografías de "aquéllas modelos tan flacas, casi en los huesos, con un expresión de
tristeza absoluta o con aire de anoréxicas, de padecer una depresión clínica y estar pidiendo
a gritos el ingreso a ina institución psiquiárica", llegó a la conclusión de que "algo había
pasado en la moda y la fotografía a lo largo del año. Era como si todos estuvieramos necesitados
de Prozac" . Nirvana que podría ser juzgado como una anomalía caprichosa del mundo de la música,
formaba en realidad parte de una tendencia más amplia.
En la fase culminante de la popularidad de Nirvana, cuando lograron numero uno en las
listas y se daban el lujo de estar en Saturday Night Live, destrozando guitarras. La gente de
Sub Pop, el sello independiente donde los Nirvana grabaron por primera vez, pensaba que el
éxito del grupo era señal de que la "rebelión de los perdedores" había comenzado y que por fin
el grosso de los marginados, los cuales nunca habían apreciado la música popera, habían entrado
a las tiendas a comprar música que sí les decía algo.
Las camisetas con la palabra "LOSER" sobre el pecho se convirtieron en artículos de culto
Eddie Vedder de Pearl jam apareció con su camiseta de LOSER en varios programas de televisión.
En 1994, Beck convirtió un canción folkie y pegajosa con aires de rap llamada "Loser"
en un single y en el himno de los llamados slackers. Sin un perdedor podía estar de moda, era
obvio que la cultura de la depresión tenía que haber estado hasta entonces concienzudamente
atrincherada en la cultura de masas mas convencional.
Por eso entiendo que haya personas para quien la muerte de Cobain fué simbólica. A fin de
cuentas éstas personas aciertan de lleno a considerar la vida de Cobain y la música que creó en
tan poco tiempo, como elementos radicalmente simbólicos. La popularidad de Nirvana inauguró
algunos momentos culturales muy definidos y no menos asombrosos, o coincidió con ellos, si se quiere.
Nadie se atrevería a regateárselo a Cobain, a su recuerdo. Pero cuando estaba a solas en
el garage de su casa, con una escopeta en la mano, decidido a quitarse la vida, sus actos fueron
mucho más allá de toda clase de impulso cultural que podamos asociar a los tiempos que corrían.
Sylvia Plath se quitó la vida en 1963, antes de que hubiera Slackers, es más, mucho antes de que
hubiera Hippies.
Se suicidó porque estaba deprimida, igual que Hemingway, Vince Foster y tantas personas
anónimas. Nadie se pega un tiro porque tuvo una mala temporada en el futbol o porque la gente
comenta cosas negativas en su contra. La depresión golpea en lo más hondo, donde más duele.
El hecho de que ahora mismo la depresión parezca estar "en el aire" puede ser tanto causa
como resultado de un determinado grado de enfermedad social que tantas personas padecen. Pero
cuando alguien pasa a ser un caso clínico, a estar ingresado en un hospital, o cuando se halla
en una camilla, camino a la morgue, su historia es única y exclusivamente suya, de nadie más.
Todas las personas que hayan experimentado una depresión severa tienen su propia historia
triste y terrible que contar y tienen que vivir su propio naufragio.
Por desgracia, Kurt Cobain ya no llegará a eso...